在一九八三年八月初那个骄阳似火的下午，一群心怀忐忑的人早早就簇拥着班主任方老师，守候在壶镇中学校门口传达室那唯一一台手摇电话机旁，等待着教导主任从县城传来的消息。

大约三点钟光景，清脆的铃声终于响起。来自县城那头的声音先报来了理科本科的录取分数线是481分，然后是一个个上线同学的名字和具体分数。这端接电话的听一句复述一句，一群人屏住呼吸，唯恐一不小心漏掉自己的名字。如此来回重复了两三遍，电话才被挂断。大家相互之间在比较着成绩，不论分数高低，有名字的一个个脸上都流露出掩饰不住的喜悦。

一阵兴奋过后，大家突然想起有两位平时在班中成绩优秀的同学的名字没有听到，这才回头寻找，两人正郁郁寡欢，在一旁郁闷着。班主任连忙上前安慰，分析各种可能。有思路活跃的人说，这两位同学都是兼报体育专业的，会不会与此有关？大家连忙附和，对对对，肯定是这样，劝这两同学放宽心。结果还果真如此，兼报体育专业的被漏掉了。后来，这两位同学都被浙江医科大学录取。

接下来大家就各自散去了，急着回家要把好消息报告家人。也有热心的同学向没来学校的上线考生家中跑去，甚至有人徒步十几里地，向同学家长去报喜。

我则与一位同学一起，回家换件衣服，要去照相馆拍张一寸照。随后的填报志愿及体检要用。

不像往年那样，上线名单用大红纸书写了张贴在壶镇的闹市区——双眼井。我们这届高考上线人员的正式通知是通过区广播站向全区传播的。

虽然当天下午已经得到“考上了”的确切消息，吃过晚饭后还是端坐在门槛上，一个人喜滋滋地听着施校长用那带着几分自豪的新建口音，一遍又一遍念着上线考生的名字。

那可真是一个温馨的晚上，月夜下邻居们坐在路边乘凉聊天，广播里三次叫到了我的名字，邻居们都来向我的父母表示祝贺。有人还想得更远，主动要借粮票给我，以备去县城体检时所需。当时在乡下人家中，粮票可是稀罕物。

上了，终于上了！

虽然才仅仅是上了录取分数线，后面还有体检、填报志愿、学校录取等诸多关卡，可毕竟离大学的校门不远了，只有一步之遥，我就要逃离农门了。